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作者序

這本書的第一句話，從「理解」開始。二〇二五年六月十七

日，我開始寫下沉靜流派的口播文字。那時候，我想談的不是如何

把一句話說得動聽，而是人在難過、害怕或失去方向時，為什麼連

自己的感受都難以說清。

口播有口播的呼吸。它能在短短幾分鐘裡，陪一個人度過當

下；但放進書裡，語句需要有自己的來處、轉折與去向。因此，這

次修訂讓原本散落的感受接成文章，也保留我當時一再追問的事：

理解是否只能用說的？沉默是退讓，還是尚未找到能被接住的方

式？選擇之後，責任要回到誰身上？

我不想把二〇二五年的自己寫成現在的樣子。當時的我以「嗨

啾」發聲，對理解、信仰、死亡與責任已經有自己的判斷；今天的

我建立了更明確的責任鏈檢查路徑。這兩個時間裡的我，都是真實

的。我保留早期文字的立場，也由現在的我為它署名承擔。

我把這本書交到你手上，不替你完成你的判斷。如果你有自己

的主體，可以沿著文字尋找自己的確定；當問題成為行動，責任仍

要回到作出選擇的人身上。
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導讀

我從人與人之間說不出口的話寫起，先試著辨認自己，再談選

擇與承擔。後半部，我把目光轉向社會、信仰、存在與死亡，最後

回到無言。從私人感受走到公共議題時，我把自己的立場放在頁

上，也願意讓它接受檢查，由我承擔。

我說的「沉靜」，不是要求人忍耐，也不是把所有衝突安靜地

吞下。它是說話之前的一次停頓：我知道多少、還不知道多少？我

是在描述自己的感受，還是在替別人下判斷？若一句話會帶來後

果，我願不願意承擔？

這些篇章起於我在二〇二五年寫下的口播與短文，如今整理成

能連續閱讀的散文。你可以按順序讀，也可以從眼前最需要的篇章

開始。二〇二六年我建立的 SCBKR 責任鏈語言模型，另在結語交

代，不倒寫進二〇二五年的原文。



沉靜是一種語言    ·    9

第一部

聽見沉默
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理解

一場爭執常常在雙方把話說盡後，仍留下一個沒有被碰到的地

方。話語可以分出輸贏，卻未必能讓人知道彼此究竟在難過什麼。

有時候，人與人之間不是誰錯了，而是太多話卡在心裡，說不

出口。一邊在氣頭上，一邊在退讓中。明明都還在乎，卻只會越走

越遠。我們活在一個習慣爭贏的時代，卻很少有人教我們——如何讓

一個人，在你面前卸下武裝。所以，我們學會了用沉默保護自己，

用冷淡壓住難過。於是，誤會發酵，話語失準，好意被懷疑，靠近

變成拉扯。

人，不是真的不懂你，只是不知道該怎麼走到你身邊。理解，

不是「我知道你經歷什麼」，而是「我願意站在你的位置，什麼都

不說，陪你待一下」。退一步，不是輸，而是給彼此多一點空間，

看清那份在意的樣子。而沉默，有時不是不想說話，而是還沒找到

一個能被接住的方式。

我想留意的，是我們太常把自己的判斷叫做理解。對方一沉

默，我便替他填上原因；他一開口，我又急著替他整理答案。真正

靠近之前，也許先要把這些替人完成的句子放下。
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若一個人此刻說不出來，理解可以先替他保留一個不必立刻回

答的位置。等他願意開口，對話才有可能從那裡重新開始。

不知道

搜尋框能帶來資訊，卻回答不了一個人為何在深夜失眠。越是

關乎自身的問題，越難靠一個現成句子讓心安定。

我們學會了掩飾，學會了快答，彷彿「知道」是必要的標準。

但後來，我開始看見─「不知道」從來不是錯。它像是一扇開啟的

門，帶來誠實，也帶來可能。在資訊洪流裡，總有人催促著要更快

知道更多。錯過一則消息，好像被世界遺忘；沉默片刻，彷彿就落

後了步伐。而我感受到，智慧不只是答案的堆積，有時是靜下來容

納那些空白的瞬間。

急著「知道」的時候，我們也許忘了感受的重量。「不知

道」，是一種安靜的存在。當承認「我不知道」，也許才是真正開

始聆聽，開始看見。不是要拆解每一個感覺，而是允許自己靠近那

份尚未命名的情緒。很多時候，成熟不是篤定，而是願意承認「我

不知道」，仍然願意前行。
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自由，或許不在於擁有所有答案，而是在於不需要答案，在於

學著和未知共處。這世界上有太多聲音，說著「要懂，要快，要確

定」，但理解的另一面，可能是保持一份謙卑和連結。如果有人問

我：「你是誰？」我會說：「我不知道。」但這並非終點，而是過

程。在「不知道」中，我慢慢成為自己。

這不是逃避，而是一種信任──信任時間，信任自己，信任靈

魂在適當時候，會給出答案。我不急著解釋，也不急著標籤。只是

陪伴自己，走過一段又一段未知的路。如果你此刻，也在這樣的狀

態裡──不確定下一步，感到疲憊，不知如何表達，不知未來如

何，我想說，「不知道」本身，就是一條路。

不是軟弱，也不是迷失，而是靈魂在深處悄悄發芽。每一個

「不知道」，都有可能化為未來的溫柔和堅定。那不是為了證明什

麼，只是靜靜地，陪伴著走過類似的旅程。

承認不知道，並不使提問失去方向。它只是把求證與等待重新

放回生活：能查的慢慢查，還不能查的暫時留下。如此一來，未知

不再只是羞愧，也成為不草率對待自己和他人的方式。
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理解，是我學會最慢的一件事

我曾以為，理解是一種準確讀出對方心意的能力。真正靠近一

個人時，我才發現，最難的往往是承認自己沒有那種能力。

曾經，我以為理解是「知道別人在想什麼」。後來我才發現，

那只是一種猜測。真正的理解，是我願意承認我不懂，也不急著

懂。有些時候，我面對身邊的人，不知道該說什麼，對方也沒有說

清楚，只留下一堆情緒和沉默。曾經試圖分析、解釋、找原因，但

那些都讓距離更遠了。直到有一次，我什麼都沒說，只是靜靜地坐

著，陪他一起不確定。

我才真正感受到什麼叫「理解」。那不是一句話能完成的事，

而是願意不逃避的存在。我開始明白，理解不是要把別人裝進我能

理解的框架裡，而是容許他的狀態和我不一樣，甚至讓我感到困

惑，也沒有關係。我寫這段話，不是為了教你什麼，只是想留下這

個感覺。

如果你也曾在關係裡手足無措、語塞到喉嚨卻說不出口，也許

你會懂：理解，從來都不簡單。
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這份承認並不容易。人總希望自己一聽就懂，好像懂得越快，

關係就越親密。可真正的親密，或許允許一句「我還不明白」，再

請對方把他的感受說得更靠近一點。

那些我在網路上，始終不知道的事

網路把許多答案放到指尖，卻沒有把每個人的處境一併放進搜

尋結果。資料變多了，人的疑問仍可能留在原地。

我曾經以為，世界的問題都可以被「查」解。輸入關鍵字、點

擊搜尋，資訊就會湧現，彷彿理解，就能取代未知。我也曾安慰自

己：只要還能找答案，就不算迷路。但慢慢地，我發現，有些事，

查得到但仍然不知道。像是「為什麼痛苦總在深夜加劇？」「人與

人之間的感覺，為什麼會忽遠忽近？」「我努力的樣子，有誰真的

看見了嗎？」

這些問題，沒有標準答案，也沒有演算法能保證誠實。你只會

在論壇、影片、各種整理文中，看到一種趨近統一的回應方式，然

後發現，那裡面從來沒有你的模樣。我不否定思考的力量，但我也

開始懷疑，「知道」這件事，是不是被過度崇拜了。因為知道可以

讓人快速分類、快速作答、快速表態，但不知道，卻讓人慢下來。
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讓人必須直面自己還沒有準備好的部份。而世界真正脆弱的地

方，不是在於人們無知，而是在於人們害怕不知道。所以寧可填

滿、假裝、模仿，也不願在黑暗裡，靜靜待一下。我開始練習讓自

己承認：是的，我不知道。我不知道怎樣才算活得好。我不知道那

些消失的關係是我錯了還是剛剛好。我不知道現在這條路，會不會

走到哪裡。

但我知道，不知道，從來不是錯。它只是提醒我：還活著。還

有選擇的空間。還在摸索的路上。也許，「不知道」不是缺陷，而

是誠實。是一種拒絕盲從的誠實，一種願意承認不完整的勇氣。因

為查不到的，不一定不存在。它只是藏在你還沒說出口的某段寂

靜、某次崩潰後醒來的凌晨四點半，或某篇你始終不敢寫下的文章

裡。這些事，你查不到。

只能慢慢，活過去。

我可以搜尋一個概念，卻搜不到一個人此刻需要怎樣的陪伴；

可以找到大量說法，卻不能把其中任何一句直接套在自己的日子

裡。資料提供入口，理解仍需要回到具體的人和具體的生活。
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當人們說「世界不等人」，我已經在靈魂裡翻山越

嶺

「快一點」是有效的提醒，卻不是衡量每個人努力的唯一刻

度。有些準備看不見，仍在決定一個人能否真正出發。

世界真的不等人。節奏、現實、轉折點、機會，那些我們無法

安排的節拍，確實持續運作著。這樣的提醒，是這個時代的必要之

聲。它幫助許多人清醒，提醒我們別沉溺於等待。但也許，有些聲

音，並不是為了對抗這個節奏，而是為了溫柔地說一句：有些人不

是不願意走，只是選擇在靈魂與步伐真正對齊之後，才出發。

翻山越嶺的，不一定是在拖延，有時，那份靜默本身，就是在

為自己尋找合適的出口。我並不否認這個世界的速度、現實的節

拍，我只是想，留下一個補充：有時我們不是跟不上世界，而是忘

了——我們一直在用自己的方式，與世界對齊。與其急著追趕，不如

先確認方向；與其等待機會，不如靜靜調頻。

因為不是所有準備都能被看見，有些人正在沉靜地，往前走。

我相信每個人都有屬於自己與世界對話的節奏。沉靜，不是停下，
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是選擇一種不吵醒靈魂的方式前行。那你呢？你走得慢，是因為害

怕，還是因為你終於願意用自己的節奏走？

慢，也有必須誠實檢查的一面：我是在積累力量，還是在用準

備之名延後出發？我不能只靠一句「每個人有自己的節奏」替所有

停滯辯護。確認方向後，仍得由我自己跨出腳步。


